两人一句话也没说，静得似乎能听见彼此的心跳。

牛奶温好了，周遥捧起来慢慢喝。

骆绎扭头不看她，径自点了一根烟。可不看她，他也清晰地记得她喝牛奶的娇憨模样，粉色的舌，细细的牙。

骆绎握烟的手几不可察地颤了一下，他隐忍地吸了一口烟，在肺腔里百转千回又缓缓吐出，将不安的心思压抑下去，似乎徒劳。

突听她咳嗽一声，呛了奶。

咚咚。

她忐忑，脑子懵着，要敲第二下时，门却开了。

骆绎站在门廊里，眼神很深，俯视着她。

四目相对，呼吸声清晰可闻。

他低声问：“有事？”

骆绎回头，大半杯牛奶泼在周遥身上，乳白色的牛奶顺着她的下巴，脖子流进衣服深处……

骆绎心头一震，立即别开目光，抽了张纸给她。她却不接，拿手背擦擦下巴，喘着气，有些困难地说：“骆老板，我头晕，呼吸，不过来，好像高反了，这次真的，不骗你。”

她脸颊绯红，呼吸一大口又一大口，缓慢而沉重，像是真的很难受。

骆绎咬紧烟，很快在柜子里找了一道，没找到氧气罐，估计卖完了，想起房间里有，说：“你等着。”

“骆老板，我想喝牛奶。”

……

又是深夜里空无一人的公共区，只有吧台上吊一束柔和的光，自上而下从骆绎头顶洒下，衬得他的脸立体如削。

他洗干净了手，取下一盒牛奶，剪开一道口子，倒入小小的平底奶锅，又把小锅放到酒精灯上。他拿一只长木勺缓缓搅动牛奶，奶香四溢，他呼吸不稳。

周遥趴在吧台凝望着他，异常的安静无言。