“但不是不相信你，是不相信我自己。”

“我总是会忍不住想，我这样一个从头到脚都不讨人喜欢的人，真的会幸运到和你一直生活下去么……”

季匪绷着脸打断她：“胡说八道。”

“季匪，让我说完，”程见烟笑笑，继续说：“但我真的有这种幸运。”

“其实在我一直受到的教育里，会去主动喜欢一个人都是一件很不可思议的事情了，我没有那种资格的。”

“无微不至的关心我。”

“季匪，你是第一个也是唯一一个只为我考虑的人。”

明白了他的喜欢，所以程见烟才有勇气说出那些她本来打算藏一辈子，假装年少时没发生过的暧昧心境的。

“我十年前就喜欢你，在你回到京北后和我提出结婚时，也是真的惊喜的。”她靠在季匪身上，喃喃道：“但我不敢表现出来，我不知道你是不是也喜欢我。”

“在这种不确定的前提下，就好像表现出来一点喜欢，依赖，就好像吃什么亏了一样，生活的很压抑。”

“可你那么鲜亮，点燃我黯淡的人生，爱上你这件事不会经过理性思考的。”

在程见烟的高中生涯里，她明明知道季匪就是一抹烟火，虽然美丽可留不住的，但依然会义无反顾。

因为她无法克制。

季匪沉默片刻，喑哑的声音才重新响起，带着一抹自嘲的情绪：“原来陷在‘单恋’情绪的人里，都会觉得自卑。”

“程见烟，你这种心情，我也有过。”

“现在想想，真的是蠢。”

季匪听着，环着她的手臂越来越紧。

又是惊喜，又是心酸——尤其是因为她说的‘十年前’。

“既然十年前就喜欢，为什么一直都不敢说？”因为咬着牙的缘故，他下颌线的线条愈发凌厉：“婚后还藏着，你是怕我抛弃你？”

程见烟沉默片刻，轻轻点头：“是有点。”