“你尽量走路中间，看到什么黑漆漆的东西，也不要踩，说不定有蛇。”

“好。”他说。

“你是不是从小在城里长大的，没走过山路？”

“走过，但是不多，都是我爸背着的。”他说。

提起他的父亲，我忍不住将脸贴在他的脖子上。

他紧紧地抱住我，好像我的泪水是他在这世界上最致命的软肋。

伴着周围夏虫的鸣叫，他试探着叫我：“薛桐。”

“干什么？”我瓮声瓮气地说。

“我还从来没背过你。让我背背你，好不好？”他轻轻问。

我迟疑了稍许，最后点了点头，收住泪。

“你爸爸肯定是个了不起的父亲。”

他沉默了些许，然后说：“不是。也许他是个了不起的人，但是不算一个称职的父亲。”

“为什么？”

“一个好父亲，不会像他那样丢下自己的孩子……”

我没吭声。

刚开始我的全身都是僵硬的，甚至大气都不敢出，就怕他觉得我沉。后来，我发现这个担忧完全是多余的，他比我想象中结实许多。

渐渐地，我服帖地趴在他背上，双手环住他的脖子，头轻轻放在他肩头。

“还在疼吗？”

“疼。”其实，已经不那么疼了，但是心中的小恶魔偏要我这么说。也许真应了他的话，我见他为我着急，心中就很满足。

虽说有这石子路有两三米宽，但是凹凸不平的，也没有灯，只能借着月色和不远处马路的路灯照亮，所以他走得慢。