但是希有说：写嘛，没关系。彼时晚风拂面，满耳涛声，南中国海边的长木桌旁，烟头一暗一明。他捻灭烟头，说：你是我兄弟，我信你。

……可是希有，我配当你的兄弟吗？

一万斤的羞愧压在我手上，我一个拼音一个拼音地记录下北京鼓楼东大街小饭馆里的那段回忆。

或许我那天拿到版税后，不该跑去请你喝酒。如果那天少喝半杯草原白闷倒驴，我就不会醉得那么癫狂。如果不会醉，我就不会端着杯子跳上桌子扯着嗓子吼歌。如果吼的不是赵雷那首《南方姑娘》，我就不会问你那个该死的问题……

我像个傻瓜一样，大着舌头问你：希有，认识你这么久，从来没听你提起过你的女朋友，你女朋友是谁啊，是不是个南方姑娘？

希有到底是谁？打死我也不会说的。

自有水落石出、云开见山的那一天。希有说了，就是未来婚礼那一天。

届时，惊讶慨叹随意，恍然大悟随便。但在此之前，与其去八卦侦查当柯南，莫若起一个善念，环视一下身边。常识构建底线，希有就在你身边。

总有一些朋友，不是人脉关系，不是交换关系，只是朋友而已。他不会因你的社会属性高低而疏远或亲密。你穷你富，你显达你籍籍，他微笑着平视你。你膨胀，他警醒你。

你跋扈，他包容你。你落寞，他递一根烟给你。

你在沉默。如果我少喝一点儿，我是否就能懂事一点儿，就不会去戳开你的沉默。

我看到我张牙舞爪地站在小饭馆的桌子上，大声追问：说！她叫什么名字？长得漂不漂亮？

你说要上洗手间，起身，摇摇晃晃地往屋外走。我为什么要跳下桌子去追你，为什么要拦住你抢你的手机，非要看你女朋友的照片？

……我明明在你眼中看到了哀求，为何还是抢着手机不撒手。

你有难，他默默出手，事了拂身去，并不图你。

阿弥陀佛么么哒，这样的朋友，你攒了几个？或者说，你弄丢过几个？

（一）

我有一江湖老友，名唤希有。希有当然是假名，真名我不能说，还不到时候。

此文落笔时，我亦不知记叙他的故事，是否到了时候。或许会惹来轩然大波吧，这篇文章。万一我写不好怎么办？万一我让希有沦为千夫所指怎么办？万一我毁了他的后半生怎么办？