地砖被捶碎之前，有个人走过来，把一个长长的物件横在老谢面前。老谢快哭了：我的琴！他搂着吉他，腾出手来翻包，还好还好，光盘、笔记本、歌本和变调夹都在。那人说包和吉他是在海边捡的，还给老谢可以，但希望老谢给他唱首歌。

一首哪够，老谢给他唱了五首，五首全是民谣原创。二人盘腿坐在广场上，地面微凉，对岸的澳门灯火璀璨，好似繁星点点铺在人间。那人说：朋友，你的歌我都听不懂，你唱两首真正的好歌行不行？老谢问：比如什么歌……

整整一个月后，他出现在大冰的小屋门前。第一眼我以为是个乞丐，第二眼我吓了一跳，老谢，你怎么憔悴成这样？！我递他一罐风花雪月，他一仰脖，咕咚咕咚往喉咙里倒。长长的一个酒嗝打出来，他憨笑：这才是家乡的味道。

柳州很好，但云南才是家乡，他想离家近一点儿，于是和往昔多年间一样，走路回家。

鞋底走烂了，就用绳子绑在鞋帮上。1500公里，他一路卖唱，一步一步从广西柳州走回云南丽江。

义演募捐那日，老谢也捐了，他掏空了钱包，捐光了积蓄，甚至连一分钱路费也没给自己留下。专辑也送光了，每个捐款的人他都送了一张，人们并不知道那是他最后的财产。

何苦如此呢，当真一分钱也没给自己留下？兄弟，那你的理想怎么办？他憨笑：没关系，大不了从头再来……

有人说，每一个拥有梦想的人都值得被尊重。可我总觉得，除了被尊重，人还需自我尊重。真正的尊重，只属于那些不怕碰壁、不怕跌倒、勇于靠近理想的人。

梦想不等于理想。光幻想光做梦不行动，叫梦想。敢于奔跑起来的梦想，才是理想。

……就像老谢那样。

我是作者，你是我的读者。我曾给过你一个承诺：微博上每一条留言或@我都会看。我确实做到了，我都看了，包括私信。

知道我都看到些什么吗？平均每十条私信，就有一条是在抱怨人生的。活不下去了，打击太大了，人生一片灰暗……失恋、失业、失去方向，职场不如意、家庭不如意、人生不如意……高考失败、国考失败、考研失败……还有四级考试失败跑来哭诉的。

他说他已经习惯了。

我傻看着他。他拍着右胸说：冰哥，你莫操心我，最穷无非讨饭，不死就会出头……我还能说什么呢。沉默了一会儿，我只能对他说：老谢，心脏一般长在左边。

（二）

老谢的理想，已从头再来了好多次。不同的城市，不同的地方，不停地从头再来。其中一次，是在多年前的珠海。

珠海，拱北口岸的广场。半夜，露宿街头的老谢从梦中醒来，包没了，吉他没了，遭贼了。流浪歌手不怕无瓦遮头，只怕吉他离手，吉他是谋生工具是伴侣是鞋，鞋没了路该怎么走？慌慌张张寻觅了好几圈后，他蹲在广场中央生自己的气，攥紧拳头捶地。一边捶，一边用云南话喊：我的琴！

你们把面临的问题码成字，发给我，希望我给你点一盏指路明灯。谢谢你们信任我，谢谢你们看得起我。但抱歉，我是个野生作家，不会写鸡汤励志小清新，不善于走暖男路线安慰你。

去他妈的心灵鸡汤，我这只有一碗江湖黄连汤。

（一）

2014年8月3号，云南地震，路断了电也断了，房倒屋塌。震中是昭通鲁甸，以及巧家，那里是我的兄弟老谢的故乡。

当天晚上，千里之外的广西柳州，流浪歌手老谢举行了一场义演。地点是广西柳州偶遇酒吧。60平方米的酒吧挤爆了，一个流浪歌手，一把吉他，一个晚上共募得近10万元人民币。钱捐往灾区后，老谢拒绝了所有媒体的采访报道，一人一琴悄然离去。躲开掌声，他跑了。