他说，“把孩子打掉吧。”

她答，“随你。”

那晚也有月光，冬日清冷凄清的月光，他亲吻爱抚她的身体，抚摸着她鼓鼓的下腹，心里想的却是那万里关山，厮杀、墓地，古老而悲壮的边塞诗。那年，她二十岁，他十九岁。

天亮后，他送她到了那座县城的火车站。大地上披着薄薄的一层白雪。她没有哭，登上列车时只是默默地深情地望了他一眼。

站台灯在细雪霏霏之中发散着黯淡的黄亮。她的列车渐行渐远，他隔着一扇结着冰花的车窗，等待军列隆隆开动。

清晨，他在疗养院用过早餐，嗅一口修剪整齐的庭院草木的清香，尔后跨步进入部队特设的国防图书馆。他并未穿军装，雪白的扣领衬衫，芥末色条纹领带，长袖挽在臂肘上。依然俊郎非凡。图书管理员给他送来一杯咖啡。

道谢后，他慢抿着咖啡，却无心阅读，脑海中浮现昨晚的梦境。

他最近频繁地做着同一个梦。

梦中出现的女孩，是他深深爱过绝不能忘记的初恋。

那时他跟着知青父亲下乡，记忆中童年的村落、茅舍，门前的石榴树，连着鸡鸣、狗吠、炊烟味和牛吃草的声音，连着青草、浆果、五月麦熟的香气和夏日虫鸣，连着夜晚草滩上弥漫着的雾一般的月光，月光点点班班在草木的叶片上闪烁，在朦胧的水面上梦一般地跳跃明灭，连着儿时的幻梦与梦境中的雪山。

两年后他从前线回到营房。连对的信箱里躺着一封比他早到一个多月的电报。

她已举家移民新西兰。

直到前段时间，他才得到她已经身患乳腺癌逝世的消息，她的家人朋友在帮她收拾遗物时，发现一封未寄出的给他的信。

终于，事隔这么多年，他才知道，那年她没有把孩子打掉，也没有带去新西兰，而是寻找到一户领养家庭。

她也随着知青母亲来到那里，她十六岁，他十五岁，少年在爱情恍若早春的瘦弱稚嫩的花朵。他还记得那天夜晚，风从广阔的原野吹来，翻腾着威夏的炎热和激情。

他说，“咱们相好吧。”

她答，“随你。”

那晚，她香椿树般的腰肢紧贴着他，那激动、兴奋并且搀杂着些微恐惧的絮乱呼吸，彼此都能嗅到对方身上的泥土味、青草味、葱味和大蒜味，他们的心跳保持在同一个频率。

最后一次见到她，是在他接到卡赴前线的命令的当天晚上。