她口味淡，喜欢漂亮衣服和胭脂水粉，喜欢味道不甜腻的洗发水，行走间右手会虚虚握成拳，握刀时食指用力大一些，每天花掉半个时辰在脸上涂涂抹抹，出招时更喜欢用左腿，喜欢喝酒，烈酒最好，鲜少有耐心品茶。

不喜欢麻烦事，不喜欢早起，不喜欢被唠叨，不喜欢吃萝卜，不喜欢高温的夏天。

“你是......主？”没有反抗，只有疑惑。

你是我的主吗？你说是，那就是。

压切长谷部需要的只是一个主，主对他来说，只是一个符号，是一个效忠的对象，他借由这个符号实现自己忠诚的幻想，至于这个符号是谁，不重要。

只要是主就可以了。

压切长谷部是把自私的刀。

“但是......”主的衣服那么多，少一件......也不会在意的吧。

他悄悄留下来，折得整整齐齐放在衣柜一角，简直像养了一只宠物，一天拉开衣柜看上好几遍。

是抱着什么样的心情这样干的呢，有点羞耻心和背叛感，总觉得背叛了主对自己的信任。

得了吧。他摇摇头嘲讽自己，什么信任，没有。

他不过是像每一个压切长谷部一样，想要离主近一点。

为主生为主死，为主燃烧殆尽。多么伟大，多么感人。

只有主，主是谁呢？谁都可以。

可是......如果身为主的人不喜欢他呢。

歌仙兼定话越来越多，印象里这个室友并不是多话的性格，现在一天到晚唠唠叨叨姬君如何如何。

其实，哪里用得着歌仙来说？他可是压切长谷部啊，主有哪里是他不知道的呢。

主是他的命啊。

“主。”在她抵达之前，每一个沉沉不见尽头的夜，他都躺在手入室昏黄的光里，听耳边同僚痛苦的喘息，舌尖婉转千百遍，叫了又叫，说出来的却总是疑问的语气。

作为一振压切长谷部，他竟然对主的意义产生质疑。

真可笑。

他再次在手入室张开双眼的时候，顺从自然地就接受了她的存在。