他总以为，他们有的是时间。无论任何故事，他总有时间慢慢告诉她。

甚至，等他们老了，他把这一件件或长或短的事情，当做伴她入眠的睡前故事来讲给她听。

灯光映照下的房间里，正中的位置，立着一套西装。

依附在木制的衣架上，笔直而挺拔。

只是用眼睛看，就可以想象到，上身的样子，一定会自成风景。

口袋的边缘，别着一个珍珠纽扣，纽扣下端，是轻飘的蕾丝花朵，上面，是她一针一线绣的花体字母，Mr?J。

那是她为他的婚礼，亲手缝制的结婚礼服。

很小的铜钥匙，拿在手里，沉甸甸的。

似曾相识的样子，可简言左却一时想不起，那把与它配合的锁在哪儿。

直至和肖随一起去到机场，已经跟来接的许莫会合的瞬间，简言左不经意间的想起之前那个夜晚，池乔期阁楼上亮起的灯，顿时恍然。

于是，不等肖随和许莫反应过来，简言左就已经消失在了他们的视线里。

简言左一路飙回池家，然后，连车门都没来得及关，开了老房子的大门，就直奔阁楼而去。

简言左想起在他和池乔期幼年时，乔朵和杜落微总是因为两个小孩子之间无意识的亲昵而笑逐颜开。

他知道，在妈妈和乔阿姨的希望中，是他能有一天牵起池乔期的手，并肩走完这一生。就像两家大人间的爱情，纵然结局有些残忍，但过程一直美好。

在读初中、高中甚至大学时，很多女生通过家中的关系，知道他身边有着这样一个女生的存在。也有很多人曾经建议他认真的考虑一下，对于池乔期的感情，究竟是习惯还是爱情。

他不用考虑，却比任何人都清楚。那种只要听到她名字就心底柔软的感觉，绝不是因为习惯。

但这些，他从未跟池乔期讲起。

他有预感，这扇门后，是池乔期留给他的最后一个悬念。

简言左从兜里掏出那把钥匙，对准阁楼上挂着铜锁的锁眼，插进去，旋转，轻微的响动，锁应声而开。

手握在门把上，平复一下呼吸，简言左推开了阁楼的门。

墨绿色的墙面，配合着白色的蕾丝窗纱，随着他推门的动作，轻轻地荡了一下，然后慢慢的回落。

因为临近夜晚，光线并不是很好。简言左的手触及到墙上的开关，轻轻的扳下。