认识沈黎之前，柯淼只告诉过奶奶，不是当面告诉的，而是给奶奶写信时说的。

柯淼和奶奶感情很好，她爸爸走得早，妈妈工作又忙，柯淼小学是跟着奶奶，在乡下上的学。直到她十二岁，奶奶才走，老一辈有不少人害怕火葬，柯淼的奶奶家里还着过一次火，她差点死在那场大火里，因此格外抗拒火葬，她死前唯一的要求，就是要土葬。

柯淼的妈妈没敢违背她的意愿，偷偷埋了她，一个小小的坟，就在他们家地头上。她每次想奶奶了，都会给奶奶写封信，还将她喜欢那个男孩的事，写信告诉了奶奶。

她写的信没有烧掉，每次过年回老家给奶奶上坟时，她都会从奶奶坟前挖出个铁盒子，将信放在盒子里，那个盒子藏着柯淼所有的心事和秘密。

沈黎心跳很快，有没有可能，她说的“河”根本不是“河”而是“盒，”因为没能说完，她才理解错了。

伴随脸红的，还有紧张。

难道他已经发现，她喜欢他了？

她紧张得咽了下口水。

他没再继续逗她：“不早了，上去吧。”

回屋后，沈黎一颗心犹怦怦乱跳，觉得他这个人，真是让人不知道该说什么好，哪怕觉得他笑起来坏坏的，不知道为什么，沈黎还是好喜欢他啊，尽管不敢承认。

会是这样吗？

盒子里有可能藏着证据吗？

沈黎心跳很快，忍不住摸出了手机，正想拨通顾景渊的手机号，她的手机突然响了起来，竟然是娄岑打来的视频通话。

沈黎一颗心瞬间悬了起来，整个人都有些慌，她想挂断，因为太紧张，手一抖，竟不小心按了接通。

她却清楚，今天又是为他心动的一天。

第二天，沈黎照常去探望的柯淼，依然是顾景渊陪她去的医院，看完淼淼，回到家后，她又想起了淼淼被撞时，给她打来的那个电话：“阿黎……河……河……”

她究竟想告诉她什么？她只去过淼淼家一次，中午在她家吃了顿饭，根本没去河边，沈黎仔细回忆着和柯淼的相处，突然想起一件，只有她们俩知道的事。

初三那年，柯淼曾问她，有没有喜欢的人，沈黎说没有，柯淼说，她曾有个竹马，两人小时候每天一起上学，她原本不知道什么叫喜欢，分开两年后，她才明白她的思念，就是喜欢。

那是柯淼的秘密。