繁茂盎然的院落中，夏木生长热烈，蔽荫连天，光跟碎金箔似的交错，落在女贞树黄白的枝桠上。

“你们走了后，那个冬天……”

它就死寂了。

院落里，枯树如同一座残骸。

“这棵树没有熬过去，我想了点办法，还是救不活，已经夏天了，还是这个样……”

车内广播正在播放天气预报。

林间小路上，树荫浓密，外头知了叫嚣，夏的热浪闷得她心口一阵恶心，钟贞打开窗，趴在那呼吸新鲜空气。

钟竹生往后视镜中看去，出声提醒，“小心着凉，要是累了就再睡会，到了我叫你。”

他要将他的女儿送到一个安全的地方。

这件事，他私心不想钟贞参与太多，以免惹祸端。

老人叹气，“可惜……”

钟贞望着这棵枯树，没有感觉地，眼泪就流下来了。

…

子夜，青黑的里屋。

她搭着木扶手从楼上辗转，慢慢走下来。

暑期的小镇街上，行人稀少，钟竹生将车停好，钟贞下车同爷爷进屋。

老屋凉气丝丝，阴暗避暑，穿堂风不时送来。

经过通向院子半掩的门，老人背影微驼，步伐踏得有些重，领着钟贞一面走一面嘴里念叨：“你长远没有回家了，也没看看院子……”

半阖的门被推开，老屋木门槛高，她留意了脚下，便抬头望向院中。

钟贞滞在原地。