他那么点大，连话都说不干净，吐字发音尚且呢哝不清，还一本正经地安慰她，念经似得碎碎念：“不哭不哭，不怕，狗不怕，不怕哦……”

有时她会停，有时不会。若是她还哭，陈就见哄不住她，就会皱起眉，扭头凶巴巴冲黄狗喊：“狗！出去！呸、呸——”

她其实早就记不清，却一次又一次在大人们反复的调笑中重温那些场景。

门外摘菜洗菜的帮佣总算忙完了。冬稚收回走远的思绪，世界终于重新安静。

陈就收回手，没放下，在半道停了停，替她拉了拉领子。

冬稚愣愣看着他，陈就转过视线，和她对视。

他抿了一下唇，用口型无声对她说：“别听。”

掌心贴合在耳边，不知道是听见血液在血管里流淌还是他的脉搏，她听见了像风一样的声音。

和陈家有关的记忆很早开始就有，冬稚从一出生，就住在陈家后面的小房子里。

她们一家的存在，就像是陈家的附属一般。

“你先出去吧。站了这么久，回家休息。别洗了。”他说，“我等你走了待一会再出去，没人会说你。”

……

冬勤嫂很晚才回家，陈家彻底忙完，所有人都走了，她是最后一个走的。

一进厅里，见冬稚还没睡，冬勤嫂愣了愣，皱眉：“你怎么还不睡？这么晚，明天不上学？”

懂事以前她不明白这种差距，那时候陈就的爷爷还在，她爸爸冬豫也还在。

小时候她和陈就总被放在一个院子里玩。两个小孩坐在一张椅子上，光是吃一包零食都能玩半天。

那会陈爷爷养狗，他不爱名犬，就养那种黄色的土狗。

大人在的时候，狗乖得很，大人稍微走开一点，狗就汪汪叫个不停，显示自己的能耐。

冬稚觉得它坏啊，三四岁的年纪，吓得不轻，坐在椅子上“啊”地一声张嘴就哭。每当这个时候，陈就便会放下手里的零食，费力地转过身，费力地捂住她的两只耳朵。