吴虞挑眼，发觉他又在看那张合影。

“你出来怎么不带手机，”她与他搭话：“不无聊么。”

季时秋摩挲相片的手一顿，将它收回抽屉里。

吴虞又问：“怎么不看我送你的画，还是——在我面前不好意思？”

季时秋胸口浮动一下：“没什么好看的。”

吴虞望着圆月挑眉，轻声回：“谁知道呢。”

她转头问季时秋：“你是什么啊。”

季时秋瞥向她，月色里，女人眸子清亮，直勾勾地瞧着他，她用只有他俩能听见的声音重复：“我不知道啊，你知道吗，你是我的什么？”

季时秋心跳不自觉加快。

望向他的目光是一种纯黑色的酸液，被久久注视，胸口会有腐蚀般细微的刺痛。

吴虞说：“没什么好看的，也没见你路上扔了，反正没花一分钱。”

季时秋再次拉开抽屉，想立刻把它拿出来从窗口丢掉，被风随便卷去哪里——但几秒的天人交战后，他缓缓将抽屉推回去。

“我休息了。”他走回床边，打算去按床头的电灯开关。

吴虞拦住他胳膊：“不行。”

他抬手捏住她下巴，拨弄关节玩偶般，硬生生把她的脸反转至另一边。

吴虞低笑。

秋夜的风无故燥热。季时秋摸了摸鼻头，发觉那里竟已汗湿。

临睡前，吴虞靠坐在床头玩手机，回味那些上了年纪的老歌。

季时秋晾晒好衣裤，回到桌边坐下，半晌没动静。