她的嗓音软软糯糯，微哑，带有明显的鼻音，委屈可怜。

程珩一无奈，轻轻唤她。

“眠眠。”

“别哭了。”

被子外面，程珩一的声音低缓徐徐，两个叠字，唇齿相碰，碰出了无限的温柔和缱绻。

腿摔断了最疼的时候，她都没有这么难过，却在手术后，感受到了强烈的耻感，被人把尿倒尿。

在她失去了自理能力时，仿佛也失去了一个人最基本的尊严。

尤其替她做这件事的人，还是程珩一，如果换成其他人，她也不会那么难堪。

程珩一听着她压抑的哭声，轻抿唇。

在医院里，不能自理的患者很多，在疾病和生死面前，谁还顾得上那点耻感与尊严，变得不得不麻木。

像是过去那般，哄她的时候，就唤她小名，轻声细语，只是比少年时，更多了三分的沉稳与内敛。

岑眠怔了怔，有一瞬间的恍惚，她凝着眼前的黑暗，耳朵眼里痒痒的，一直痒到了心脏的位置。

空气逐渐变得厚重潮湿，氧气稀薄。

岑眠的脸颊通红，呼吸变得困难起来，她却依然死撑着，不肯出去。

“少管我。”岑眠赶他，“你快走。”

岑眠尚且年轻，身体康健，没有经历过这样的事情，突然这么经历，难以接受他也能理解。

程珩一在她床边坐下，后背挨着那一团小山包。

小山包立刻往里缩了缩，不肯挨着他。

程珩一伸手，去扯她的被子。

岑眠牢牢抓住被子一角，抗拒道：“走开。”