沈平山回来了又走，院子里的空气重新变得凝滞。

岑眠坐在长凳上，双手撑在凳子边缘，脑袋压得低低。

程珩一清理掉剩菜，垒起碗盘，端到了水井边。

他余光瞥见坐在那的岑眠，反思起自己，是不是说话太重。

“眠眠。”

“剩菜别给我倒了。”沈平山栅栏推到一半，回过头, 瞪向正端起盘子的程珩一。

“留着明天早上下稀饭吃。”

“知道了。”程珩一说。

沈平山转身出门, 嘴里还不忘嘟囔：“小鬼仔, 外头待久了，养出一身城里人的臭毛病！”

浪费粮食。

“来帮我个忙。”

他用尽量温和的语气说。

岑眠缩着脖子，听见他的声音，肩膀还是抖了一下。

尤其程珩一那一声“眠眠”，每个音符，都润得像是月光下的鹅卵石，却喊得她脊背发麻。

像是给孩子打了一巴掌，又因为愧疚，给了一颗糖，刻意讨好。

岑眠注意到那盘菜里, 其实就剩下两筷子的煎辣椒和几颗豆豉。

程珩一走进厨房，弯腰，将盘子里的剩菜倒进了装垃圾的木桶里。

显然没把沈平山的话听进去。

老一辈的人节俭惯了，劝是劝不动的。

程珩一在医院里不是没见过吃剩菜吃出尿毒症的患者，得不偿失。