肖少华回首去看，是他的秘书吴靖峰在玻璃门外敲了敲，对他比口型，大意是该回去开会了。

于是肖少华不动声色地将哨兵的手轻轻放回原处。接着松开了手。

起身走了。

站在病房门口的护士看着肖少华出来，恭敬地微微欠身，目送他离开。

她身后的隔离玻璃墙内，伤患仰面躺在病床上。仿佛一无所知地过了一分钟，而后突然抬起了手。

也许握住的时间久了一点，肖少华感到掌下的手指动了动。哨兵慢慢反握上他的手，指尖顺着掌心的纹路一点、一点移动着，动作细致而耐心，先是抚过他的手腕，接着是手背。指腹带了粗糙的茧，有点痒。

虽然明白对方只不过借着仅剩的触觉以辨认来者的身份，仍然像有一只蝴蝶，悄悄停在了心尖上。肖少华不由屏住呼吸，生怕惊扰了它。过了一会，他听到哨兵发出一种极难听，像是挫子磨过的干涩嗓音，艰难而沙哑地：“……谁？……你……是谁？”

那只蝴蝶倏忽地飞走了。

肖少华没有回答。

即使说了话又能怎样？他心想，对方失去听觉与视觉，听不见也看不见他。

他的手悬在空中，朝着玻璃门的方向，胡乱地抓了抓，像摸索寻找着什么，挥舞了好一会，一个翻身不小心摔下了床。

沉闷的触地响动将值班的普通人护士吓了一跳。她忙起身开门要去扶起伤患。却在碰到对方的同时，被伤患剧烈地挣扎起来。哨兵失去感官精神力，力量大不如以往，可他奋力推开护士，一路跌跌撞撞，如没头苍蝇，撞倒无数东西，竟也冲到了玻璃墙前。护士惊恐地望着这名被感官剥夺折磨了一整夜依旧平静沉默的伤患，此刻状若疯狂大力拍打着玻璃墙，口中发出语义不明的嘶哑声，又用头与肩去撞，恨不能将之撞碎的蛮劲——她心中害怕不已，飞也似地逃出隔离室锁好门，拨打紧急内线，召来住院医师，与几个男护士齐心协力将之弄回了病床。

他们按住他的手脚，又用绳子绑住了。这样过了许久，伤患方像是耗尽了力气，躺着不再动了。

甚至不知道他是谁。

有些起伏的心绪便缓缓平复了下来，凝成了冰。

——纵使相逢应不识。

这或许就是对他们现有关系的最好写照。

“咚、咚。”