他太平静了。蒋荣生看了他两眼，抬手让人下去，他跟在颜湘身后。

颜湘默不作声地，拿来一个大袋子，抖了抖。

其实妈妈并没有多少东西。

床头柜还放着那一盒苹果，是颜湘给妈妈削好蒸熟，放在床头边，让妈妈记得吃的。

可是妈妈没吃。

短短的七秒钟的心跳，此后归于永恒的寂静。

此后再也没有起伏。

颜湘等了很久很久，还是没有奇迹。

死亡通知书下来了。

颜湘不想签。他也站不住，跌倒跪在了地上，却哭不出来。

颜湘拿起玻璃皿，打开盖子，发现苹果已经被完全氧化了，有一种腐烂的味道，表皮和边缘全部发黑，皱起来，像个风烛残年，奄奄一息的老人，显得很心酸难堪。

颜湘默不作声地把玻璃皿盖上，发现盒子下面还贴着一张字条，是那天走的时候，自己给妈妈写的，

“妈妈，苹果蒸软了，你记得吃。”

翻过来，另外一面，是妈妈的字迹，

他只感到一种茫然。

整个世界一片混沌。他记不起来自己那段时间做了什么，说了什么，只是觉得很痛苦。

痛苦得好像熬不过去了。

后来是蒋荣生赶到了医院，把颜湘抱回了病房，正让人给他打点镇定的时候，颜湘忽地醒了。

他说，“不用打。我要去给妈妈收拾遗物。”