不知道怎么地，就让蒋荣生想起了童年里，很安静的时刻。

他的童年是在俄罗斯度过的。

那块地常年冰天雪地的，寒冷孤寂，狗也怕冷，所以俄罗斯当地的狗毛都又长又厚。

有一年的冬天来得猝不及防，几乎是一夜醒来，外面的积雪就堆到膝盖般高，有一只长毛小狗，身上脏兮兮的。

狗长得很小只，半扑棱进雪堆里，几乎就看不见了。

那样子真是愚蠢无比，满心满眼，满世界都是心里挂念的那个人，成为一种放不开也戒不掉的执念，一直到死都没办法释怀。

像在一团淤泥里，无论如何也挣扎不开。

还把自己放在一个很低很低的位置，对方稍有一点动作，就立刻风声鹤唳，草木皆兵，情绪的绳子完全被牵在对方的手上，跟个没出息的畜生一样。

蒋荣生对此厌恶之极，发誓绝不会步入母亲的后尘。

后来有一天，下雪了。

然而那只狗一声也不哼哼，在寂静的雪地里一直扑棱一直扑棱，慢慢地往前挪着，一直去到很远地方。

雪地上留下了一大串梅花爪印的痕迹。

浅浅地，却很鲜明。几乎无法忽视和抑制。

当时还是小孩子的蒋荣生站在狭窄的窗前，支着脑袋，看了很久。

刹那间，宁静而温柔的记忆扑面而来。

这是北城市的初雪。

大抵是俄罗斯血统的人对雪都有点不一样的情感，在那个初雪地里，蒋荣生拎着手里的驴肉火烧，回头看身旁那个高高兴兴捧着驴肉火烧的小孩。

颜湘的头发卷卷的，笑起来的时候眼睛呈现一种很满足的暖意。

鼻子被雪冻得有点通红，小心翼翼地捧着驴肉火烧，一口一口地认真吃着。偶尔发出牛皮纸包扑楞的声音。

除此以外，颜湘吃得很安静，心无旁骛。