他觉得自己像一根慢慢融化的雪糕。

回到上海的大房子里，他把房子里所有的灯全打开，又泡了个热水澡。翌日起床后，还是生了一场重感冒。

他自认不是拖泥带水的人，之后的日子他也并未纠缠路辛夷。

一直到他要出国了，想跟她说一声再见，给她发微信，发现自己已经被拉黑，打电话，也是一样。

最后，他还是把自己要出国的消息传达给了她。

周围的病患似乎也嗅到了死亡的气息，都纷纷看过去，护士将帘子拉了起来。

周止也不免有所动容，就在他准备离开时，却看见路辛夷从帘子里走了出来，神情如常，她找了个角落蹲了一会儿。

全程面无表情，一点也不像刚刚亲身经历了一场死亡。

周止一直都只知道自己在跟一个女医生交往，她每天都在面对生死，可当他只是站在外面看了一会儿，便已经觉得心被揪着，好似过去了两个世纪。

太难熬了。

确认她知道后，他心中怀揣着小小的期待，至少要好好告别，给这段感情画一个句号。

他早早就去了机场，等了两个小时，一直到飞机快要起飞了，也不见那个人的身影。

可这样的生命不能承受之重，路辛夷几乎每天都在面对。

……

周止被冻得鼻尖发红，回到对面的咖啡馆，拜托咖啡馆的老板将戒指交给路辛夷，他送出去的东西，没有收回来的道理。戒指是按照她的指围订做的，内圈刻了她的名字。

如果她不喜欢，丢掉、送人或者卖掉，随她高兴。

之后，他开着那辆米色的甲壳虫逃回了上海，一路上，他都觉得冷，渗入骨头的冷，他把空调开到最大。